老人生来为了及时走开.

  夜幕倒垂。

  今天赛道上没人，机车铺冷冷清清的。我坐在门口抽烟，铺子门前挂着个昏黄的灯泡，夜风一吹，摇摇晃晃。我盯着地上游动的影子发神。

  

   月光忽隐忽现，看天气是要下雨了。可能是暴雨。电视机里嗞哇着断断续续的暴雨蓝色预警，我听得不耐烦，走过去把电视一拍，关上了。

   店里一时间安静到让我耳鸣，我有些烦躁，翻开烟盒子只有最后一根了，黑杰克的苦味熏得我眼睛也疼，我决定留着最后一根，关门睡觉。

  “修车。”

  这样的天气居然有客光顾，我有些烦闷，“啧”了一声。

  “关门了，明天再来吧。”

  我这才看清楚来人。他没穿着机车服，微喘着把手上的机车手套拆下来。他听见我这话皱起了眉头，指着背后的车对我说道。

  “我听说你最好才推来你的店里。”

  我探头去看他的车，看到的一瞬间我深深地吸了一口气，才正眼看了一眼这个男人。

  “YamahaR1纪念款？”

  或许是因为他的车，这个男人越发顺眼了起来。他其实只是眉目正，还算不上帅哥，但是气质实在太过拔群——太格格不入。

  这车也实在适合他。

  

  几乎每个来我店里修车的人都是气喘吁吁的，毕竟这店在半山腰，偏偏这个男人就是一股子我自岿然的气质。我把店里常备的冰水和餐巾纸递给他，他道了声谢，随后盯着他的车看。

  “她的曲轴出了问题，我找不到地方换。”

  我皱着眉头去看这辆R1的引擎，这辆R1是2012年老车了，09年的时候R1大胆地使用十字式引擎，虽然能够更抓地更好控制，但是因为不对称点火，曲轴压力很大，损耗是很平常的事情。

  

  R1的纪念款是珍珠白和红色，每一款都有编号。我蹲下去看她的编号，怔住了。

  1222。

  

  这是李轩的车。

  也是，一个人一辈子能够见到多少辆R1的纪念款，在那么多的车里，这种车只有两千辆。正如茫茫人海里，我又何能遇见李轩。

  2012年的时候他20岁，而我已经在机车铺里替别人打下手。我们曾经短暂地称呼彼此「男女朋友」，又很快让这段恋情无疾而终。

  “李轩叫你来的。”

  我直起腰，看着他。

  他本来靠在门边不知在想什么，听到我的话之后转过头来看着我。

  他的眼睛里没有诧异，甚至没有多余的情绪。

  “你好，吴羽策。”

  我决定和他闲聊。

  不是说我想知道李轩的现状，我绝对没有这个意思。或许有一点，但是这不重要。

  “我姓张。”我说。

  他点点头，没有接话。我一时之间竟然也无话可说。

  我本来就不善于交流，似乎这位也不是个话痨。以前和李轩相处，都是他说，我听。

  “这是李轩卖给你的车？”

  我拆了R1的引擎，站起身来，擦了擦手上的机油，想要随意地问，不露出什么马脚。

  他摇摇头。

  “这就是他的车。”

  我叫他下周来取，手上还有不少活，他点点头再道了谢，我蹲在那儿随便挥了挥手表示不用以及道别，继续研究他的R1。

  

  此时再想起我和李轩短暂的恋爱，或许称作过家家比较合适，他对我一直很好——好得过了头，有时候我反而觉得他像是在完成什么仪式，或者是交一份作业，心无波澜，敬而远之。

  所以我们分开了，他彬彬有礼地说抱歉， 后来他渐渐远离了机车的圈子，安安分分地当他的职业选手。我自己开了车铺，对他那个圈子刻意远离。我搬离了X市到海边，却不自觉又在五年之后回到了这里。

  如果一定要说我对李轩余情未了，我也无从反驳，只是今天看到推着他的车的那个男人，故事彻底完整，我反而觉得舒了口气。

  今夜本来没有别的安排，我不打算再做什么，把那辆R1的引擎丢在那里，擦了擦手，掏出手机给李轩发了条微信。

  「我今天看到你的男朋友了。」

  他回复很快：「你知道？」

  我嗤笑一声：「别小看女人的直觉好吗？」

  「他和你很像。」

  「操，你就是因为这个才和我谈恋爱的？」

  他没回复。

  我突然觉得索然无味。

  本来打算打个晚安发过去就去看书睡觉，对话框里忽然跳出了他的回复。

  「你们其实不一样。」

  「屁话。」

  「车怎么样？」

  「没多大问题。」  

  「又是曲轴？」

  「又是曲轴。」

  「麻烦你了哈」

  「滚，下次收你双倍」

  「少抽点烟，早点睡，晚安」

    我本还想骂他几句过过嘴瘾，他一句晚安打得仓促，兴趣兀落。

  我这才后知后觉，大雨已经狠狠砸下，灯泡突然爆裂开来。

  原来是我忘了在下雨之前把它收起来。

  吴羽策再来的时候是一个风雨欲来的傍晚。

  神奇的嗅觉记忆让我觉得这是一个满肩风雨水气的男人，他的R1我没有推到店铺后面的停车场去，一直放在店里，每天抬头不见低头见，好像那些匆匆过了的日子其实并没有走远一样。 

  其实自欺欺人挺没劲的。

  他没有第一时间去推他的车，或者是打燃引擎去看维修状况。一股风挤进来，把他的头发和衣摆都吹向我，我这才觉得我离这个男人近了一些。

  “你好。”

  他说。

  “你好。”

  我说。

  不知道怎么，我们突然同时笑了起来。他笑起来很好看，像是在向自由招手。

  也许是突如其来的同类气息，我对他不明不白的敌意消失得一干二净。我翻开烟盒子，他没客气，我又掏出Chief，他偏过头来沾火。

  好像我们已经认识了好多年。

  我们两个抽着烟站在店铺门口，碎了的灯泡危险地挂在我们头上，没人在意。

  “李轩是个怎么样的人？”

  我问他。我没有期望能得到什么令我吃惊的答案，只是想要挑起话头。我不知道这算不算一个好开头。

  “他随性，但是有很执着很想追求的东西。想得太多。”

  我自顾自地接了话。他听到这话又笑了一下，露出了回忆的眼神。

  他的眼神一下子就把李轩描摹出来。

  风雨飘摇而至，几点乱雨打在我的鞋子上，我低头看了一眼。烟突然被打灭了，我皱着眉头把手里的半截残烟扔掉，再掏出一根，打算点起。

  “少抽点比较好。”

  我没有听，于是风雨里的红点又变成了两个。

  “你的Ducati揽途950很酷。”

  他继续说。

  “把你的R1开走吧。”

  我没接话，夏天的山雨来去匆匆，突然失去了谈话的兴致。嫉妒汹汹而来，又被我仓促压下，他们看上去默契如匙锁。我轻轻笑了一声。

  “告诉李轩，下次收双倍了。”

  “他很好。” 他突然说。 “你也很好。”

  我怔了怔才反应过来他在回答我那个问题。

  “谢谢。”

  也不知道是在谢什么。

  我背对着他摆摆手让他不要客气，伸了个懒腰就想进门。

   店里那不停旋转的播放器正在唱一个离别的故事。

  「来自人海的都归回人海。

  人海中人们自会抱团取暖，自会超然世外。

  而我不关心人类。

                             ——远山淡影.」